枇杷的甜，是童年就沁在心里的。
农村中最不缺的是期待，村人期待丰收，小孩期待玩具和美食，还有我，期待枇杷树结果。
老宅外一直郁郁葱葱，最惹眼的还是那颗壮实、沉稳的枇杷树，冬天仍然一片葳蕤，而夏天更俊，金灿灿的枇杷果点缀其间，实在诱得人垂涎欲滴。
枇杷果刚由绿转黄，我就吵着要吃，姥姥却一直告诉我：“还酸着呢!”我却以为她是在骗我，便偷偷摸摸地拿了散在地上的树枝，够下最低的几个果子，迫不及待地咬一口，一阵苦涩在嘴中瞬间蔓延开来，牙都仿佛粘了起来，我一下吐了出来，悻悻离开。
总算到了盛夏，枇杷果也成了金黄，我口水直流，恨不能把树上的全吃了。姥姥此时便摘下十几个饱满、橙黄、个大的果子，满足我的欲望，也常常邀了我的小伙伴们来推荐。然后再多摘几个送给乡邻，满村仿佛都飘着枇杷香。
夏天的炎热总带来浮躁，我时常这不开心那不开心，接着就眼泪齐流，哭声能传遍整片农庄，姥姥便放下手头的事，火急火燎地来哄我，给我吃枇杷，这招百试百灵，我非常快就笑了起来。有时姥姥忙着干农活，看着她豆大的汗珠顺着脸滑下来，我便洗净枇杷果，给她吃。看着她的笑脸，我便临时起意，帮姥姥锄草，锄了半天，姥姥将我一顿夸，让我先回去，我便洋洋得意地离开。后来才了解，我除的不是杂草，是菜苗。
贪玩是小孩的天性，在乡下时，我时常披着夕阳才回家，隐隐约约地看到枇杷树下有个等待的人影，金色的夕阳把那个影子拉的非常长非常长，好似另一棵树。“姥姥!”我边跑边喊，直到扑进那身影的怀里，树下传来姥姥的嗔怪和我银铃般的笑声。
岁月流过，没声音，却留下了痕迹。长大回城，姥姥常坐车来城里，携带家收成的菜和枇杷。她还是记得我对枇杷的喜欢。
某次回老家，姥姥没拿枇杷出来，我随口一问：“姥姥，今天如何没拿枇杷?”她愣了好久，仿佛想了一个世纪难点，然后像是想起什么了：“等着，记得带过来了的，就在屋子里。”接着踉踉跄跄地进屋，翻动包裹，拿出了枇杷，我怔住了，那个健壮年青的姥姥哪儿去了?
回家路上，看着橙黄的枇杷，忍不住吃了一口，却又皱起了眉，有点酸，有点涩，味道好陌生。我这才如梦初醒，原来，时光荏苒，再也没童年的枇杷，再也没年青的姥姥了。
中学生写作方法指导、写作素材、出色作文与有奖活动
尽在“智学网”公众号
