记叙文：首次写生
小的时候，家住广州小北花圈附近，离麓湖大约有5、六里地光景。小北花圈坐落于越秀公园东门外，尽管已历经一个多世纪，到今天还是这个叫法。北园酒家应当是小北花圈的地标吧，这间开办于上世纪20年代末期的酒家，而今虽然古韵尤存，但里面的亭榭，好像少了儿时的感觉，特别是亭榭间的流水，已经没了以前的清雅和沧桑。那流水和越秀山的东秀湖相连，日里夜里不停地流淌，从小北外直街一座小石桥下的一处小闸门，缓缓泻入东濠涌。我是到了近些年才了解有“东濠涌”如此美妙的称谓，由于过去我只知有“牛屎河”的叫法。但那时的河水，并不真有牛屎的臭味。当然，河水从上游流经下塘乡村，水里沾了些许农家的遗韵，也是十分自然。清浅的河水，除非是暴雨来时，平时里微波轻荡，绕过一片片的木薯地、番薯地、菜地……流向东边的越秀桥。水中偶见小鱼儿嘻戏其间，一群群，时而在石缝中穿梭，时而隐没于两岸的草丛之中。两岸的石隙或泥洞里，拿手抠进来，常常随便地抓住几只蟛蜞和鱼虾之类，当然，有时会嗖地窜出一条小蛇来，吓你一跳。拿一只小簸箕到河里捞小鱼儿，那是我少时的一大乐趣。
认识这小河之妙，自然也就进一步认识了小河源头之美。东濠涌的源头是麓湖。大家以前不叫麓湖，叫“金液池”，或叫“金液池水库”。而我的首次写生，却是从我到麓湖捞小鱼儿开始的。我小时候特别喜欢胡乱涂鸦，只须拿起一块破砖碎瓦，就能趴在地上画上大半天，内容无非是古时候骑士、现代飞机、大炮、战舰之类，一律都是血腥的战争场面。所以，目前自己对绘画没什么长进，但却对军事方面的新闻十分关心，特别喜欢凤凰新闻的军情栏目。记得上三年级的时候，有一次，班主任布置班里出一期墙报，以从小爱劳动为主题，使用绘画形式，自愿报名参加。当时，报名者寥寥，我算是其中一个。花了几个晚上，总算把作品胡弄出来了，连自己都感到不认可，尤其是那个高举五星红旗的学生，仿佛跟劳动拉不上关系，其他那些扛锄头、举镰刀的，勉强有那意思，不过气宇平凡，激励用途不大。可是班主任竟当着全班同学，偏拿了我的作品做示范，表彰我有考虑、有创造，人体比率得当、颜色搭配适合。她这一夸不要紧，却消耗了我几十年时间，当真想做个画画的。不过目前我才大切大悟，画画这碗饭不美味，三分努力，七分天才。尽管我以前有过八分的努力，但一直差了一些天分，看来这几十年的劲是白花了。不过，从那会儿开始，自己真的就拿画画当个事儿来对待了。
东濠涌连着麓湖，在东濠涌里捉鱼，有时也会抓到大鱼，这类讨人喜欢的水中动物自然是从麓湖出逃的。所以到麓湖捉鱼，总比在小河涌里涝小鱼来劲。麓湖其实是一个人工湖，现在的面积据了解有250万平米，假如这是真的`，那样以前肯定更大。湖区原为一大片洼地，1958年广州万民浩浩荡荡来此挖土修坝，蓄水为湖，因其南麓为游鱼岗，初名游鱼岗水库，后更名金液池。又因其坐落于白云山麓，1965年取了一个高雅的名字—麓湖。麓湖南面大坝一侧的泄水闸，平常的水流不急不缓，泄入坝下一处大水塘，水流再经过水塘一个闸口，注入东濠涌，开始了从乡村、到城市、汇江河、入大海的长途旅游……
有人说，目前的麓湖非常美。的确是，但其目前的美源于人工，而以前的美来自于自然。从小学到中学，我已记不清到麓湖写生多少次了，可是面对目前的麓湖，我一定没动笔的欲望。我爱的是过去那没雕饰的湖、是那还不非常明确称其为“麓湖”的湖。我有时思忖，用“游鱼岗水库”或“金液池水库”的称谓不是非常美么，美得那样自然、那样幽野、那样生动、那样畅快。而自然、幽野、生动和畅快，不正是那些风景画家所追求的么？目前，大家已经看不到湖上丛生的水草和水草在风中摇曳的身材；已经看不到湖上漫布的绿荷和在水中轻漾的莲红；已经看不到环湖低垂的树丛和剌竹；已经看不到淙淙溪流汇聚湖中的景象……特别在烟雨中，那湖岸边唯一能见到的建筑，一座灰白的小亭，在几棵高大的水松簇拥下，绿的更绿，白的愈白，朦胧迷离，影在水中，一幅天成而流畅的水彩画，实在妙不可言。每当晨雾初至，站在堤坝上北眺，白云山与麓湖之间的林木，弥漫着稀薄的紫霭，像一幅在微风中轻轻飞动的薄纱。再看湖中，那水、那天、那树和菜鸟亭都凝固了，不见一丝动静；环湖倒影笔直，插入湖中，真的是一幅上下对称的精妙图画。偶尔，水中腾地跃起一条鱼儿，白灿灿的鳞光一闪，又飞速回溺水中，嗵的一声，才仿佛使你感到四周空旷寂寥……当然，在那幽美中也有几分不安，一是野，二是静。野是由于没修饰，杂树重叠，乱草丛生，高的高入云端，低的低垂水中，还有两旁那些完整和不完整的坟茔，平增几分恐惧；静是由于其幽野而人稀，即使是午间，亦少见游人，间或听到几声鸟啼，才真的意识到身处郊野的荒凉。记得一次与邻居的同龄孩子在湖侧山沟捞小鱼（大概是目前畔山明珠与聚芳园之间的地方），见一老农头戴竹笠，手把铁锹，肩挎鱼篓，赤脚踹入旁边一处清浅的莲塘，少倾就听到水塘中啪啪的溅水声，未等大家扭头回望，就见一条碗口大小的长蛇从大家身边窜过，逃入水沟，没入草丛而不知所踪。老农追至沟旁，用失望的眼神对着水沟来回梭巡一番，然后长叹一声“浪费了！”这一刻，大家已惊出一身冷汗。
如此的景致、如此的环境，难道不是写生的好去处？记得首次看到写生的，是在我家门外的越秀北路。那时这路上，那有这般喧嚣，那有这多高楼，一个小时内根本见不到一辆汽车经过。在这路上，踢踢球，打打板球，玩玩其他游戏，比目前到公园玩耍还要随意和畅快，何况这路段古榕葱郁，仪态万方，即使夏日当午，依旧荫凉清爽。于是有一个星期天，在这路上来了一个画画的，一个中年男性，一辆破旧的单车靠在旁边，一个油画箱支在单车尾架后。他就站在那儿，一笔一笔地画，非常认真，非常仔细。这对我是非常有吸引力的。这般直接将景物搬到画纸上的功夫，我从来没见过。林荫道和路上的行人所构成的画面十分静穆而幽深，摄入眼帘，那一瞬间你感到我们的灵魂仿佛被净化了。从那一天起，我好像也有了一丝的冲动。但真的把自己融入这等境界的，还是麓湖的幽野和宁静。
在捞小鱼的游戏间，偶尔会在麓湖的某个僻静去处见到一些写生者，少的孤独一人，多的三五成群，带了干粮，一整天的画，油画、水粉、水彩、铅笔都有。而我呢，就在那儿长期地驻足。对于这种不常有些机会，我是尽可能去珍惜、去体味。然后呢，我就非常想自己尝试一下。当我有了如此的闪念，心里不觉为之一振，既开心又畏缩。对于这个我从来没体验过却又非常想一试的冲动，我已经没办法压抑。于是我筹备了，除去一应画具的筹备，还有心理上的。邻居家的小朋友绝不会伴随我做一些他不喜欢的事儿；而学校的美术喜好班，我没参加，自然没志趣相投的伙伴。直到那时，我才突然发觉自己注定是一个孤独的行客，今天依旧不改。
于是有一天早上，我把非常小的画板和那些水彩颜料、水彩画纸、调色碟、水杯、画笔、胶擦一道，统统塞进了一个草绿色的小书包，一个人一人来到麓湖。在堤坝一处石阶下面，东张西望，战战兢兢，筹备好了所有，拿笔的手有点颤抖，双眼却很坚定，对着那灰白色的小亭和浓绿的水松，开始了我的首次写生……而这个时候，白云山中的薄雾才刚刚散去。
